洛杉矶机场TBIT航站楼，下午三点的阳光斜穿过玻璃幕墙，照在刚下训练专机的凯蒂·莱德基身上。她脚上那双灰扑扑的人字拖鞋边已经磨得起毛，鞋底还沾着一点泳池边常见的蓝色防滑颗粒——像是刚从训练馆直接打车过来，连换鞋的时间都没留。
背上那个深蓝色背包更显眼开云体育下载，拉链头用胶带缠了两圈，肩带处缝着几道歪歪扭扭的针脚，明显是自己动手补过的。路人可能以为是大学生返校用的旧书包，但熟悉她的人知道，这包从东京奥运会背到现在，里面常年装着泳镜、毛巾和一瓶电解质水。
真正让人愣住的是她左手腕上那只表。不是什么花哨的联名款，就是一块低调的铂金百达翡丽Calatrava，表盘干净得几乎反光。懂行的粉丝悄悄截图发到论坛：“这表公价差不多80万美金，够我在湾区付三套小户型首付了。”而她本人正低头刷手机，手指无意识地摩挲着表壳边缘，仿佛那只是块普通电子表。
候机区几个穿校队泳衣的高中生认出她，犹豫着不敢上前。她抬头时注意到她们的目光，立刻摘下墨镜笑了笑，顺手把背包往身前挪了挪——动作自然得像在更衣室递毛巾给队友。没人提那块表，也没人问她刚结束的世锦赛奖金去向，倒是有个女孩小声说：“你拖鞋跟我同款，超市十块钱三双那种。”
登机广播响起时，她单手拎起背包甩到肩上，另一只手插进运动裤口袋。铂金表链在安检传送带的金属光泽里一闪而过，下一秒就被吞进黑色塑料筐。旁边商务舱乘客的镶钻劳力士还在叮当作响，她的筐已经安静地滑向X光机深处，像一滴水落进泳道。
